Знакомьтесь – мистер «Смайл»

История «смайла» – это история вируса, который был запущен в массы в начале 1960-х годов. Больше полувека он мутировал, становился то коммерческим брендом, то персонажем кислотных танцполов. На рубеже тысячелетий компьютеры его сократили до сочетания двоеточия и скобки, а серийный убийца использовал рожицу как подпись на местах преступлений.

До сих пор нет единого мнения, когда «смайл» был впервые представлен широкой публике. Еще в 1948 году этот символ мелькал в фильме Ингмара Бергмана «Портовый город». Позже в 1953 и 1958 году его использует на афишах кинокартин «Лили» и «Жижи». Но большинство склоняется, что самостоятельную жизнь он все-таки начал 1960-е.

Первым вариантом немного отличной от классической версии «смайла» можно назвать рекламную кампанию нью-йоркской радиостанции WMCA: в 1962 году в прямом эфире ведущие звонили случайным слушателям, и если вместо приветствия слышали фразу «WMCA – хорошие ребята!», то дарили фанатам толстовки со «смайлом» и соответствующей надписью. От изображения, ставшего классикой, этот «смайл» отличали глаза-точки и более сдержанная улыбка без полумесяцев по уголкам рта.

В 1963 году на американском телевидении появилась детская программа «Веселая компания», где схематичное изображения улыбающейся рожицы было символом клуба. Его можно было увидеть на кепках героев и в титрах передачи вместе с фразой «Продолжайте улыбаться».

И все-таки отцом «смайла» считают Харви Болла, художника из Ворчестера, штат Массачусетс. Он в 1963 году нарисовал первый классический «смайл» для местной страховой компании State Mutual Life Assurance. Чтобы разбавить серую рутину уездного городка и мотивировать сотрудников, страховщики запустили «дружелюбную кампанию». На ее логотип Болл потратил 10 минут, а за рисунок получил $45 (около $330 на сегодняшний день).

В основу «смайла» легли самые примитивные, по-детски непосредственные графические элементы. Как в последствии вспоминал автор, он в правильный круг вписал не очень ровную дугу-улыбку. Перевернув картинку и увидев, что так получается грустная гримаса, он добавил два вертикальных овальных глаза. Желтый фон был выбран из-за ассоциаций с радостным весенним настроением, солнцем и безоблачным счастьем.

Но ни автор первого «смайла», ни страховая компания не озаботились тем, чтобы оформить права на изображение. Это позволило Дэвиду Штерну из Сиэтла чуть позже назвать себя истинным автором «смайла». Но так как изображение подражало детским каракулям, идея могла прийти в голову нескольким людям одновременно.

В сентябре 1970 года братья Бернард и Мюррей Спэйн из Филадельфии зарегистрировали классический дизайн «смайла», чтобы использовать его для стимуляции продаж. А к 1972 году, добавив надпись «Удачного дня», браться Спэйн выпустили 50 млн значков.

Вторжение «смайла» на рынок было подобно сходу лавины: кружки, подносы, канцелярские товары, сережки, брелоки, наклейки на машину, браслеты – он появился повсюду.

Американское общество, глубоко травмированное итогами Вьетнамской войны и кризисом президентской системы, нашло в «смайле» в конце 1960-х долгожданную отдушину. Он стал символом надежды на стабилизацию ситуации, когда идеи общества потребления оказались несостоятельными. Новая мода настолько охватила массы, что затмила символику и принципы хиппи, которые изначально протестовали против обывательского стиля жизни.

Здесь в истории «смайла» назрел перелом. Символ попал в комиксы: в мае 1972 года журнал Mad выпустил номер со «смайлом» на обложке, стилизованным под редакционный маскот – мальчика Альфреда Е. Ньюмана.

Вечно добродушный «смайл» не давал покоя творцам, и в 1973-1974 году в его безоблачной улыбке художники впервые разглядели зловещий оскал. В комиксе издательства DC «През: первый президент-тинэйджер» он стал символом Улыбающегося Босса, лидера ультраправого ополчения.

Дальнейшее развитие событий было предрешено. «Смайл» слишком долго был символом по-детски незамутненной радости, и за за его желтым фасадом стали прорастать совсем иные ассоциации. Его пустое, ничего не выражающее лицо стали использовать для создания зловещего эффекта в различных художественных произведениях. Он занял сове место в пантеоне пугающих символов наравне с куклой без глаз, королевой школьного бала (вспомните Керри из книги Стивена Кинга) или пустынными спальными районами.

Во второй половине 1970-х годов «смайл» ушел в музыку: его подхватили панки, так символ ложной уверенности в завтрашнем дне. В 1976 году для альбома California Über Alles группы Dead Kennedys Боб Ласт и Брюс Слезингер сделали коллаж с изображением губернатора Калифорнии Джерри Брауна на фоне декораций нюрнбергского партийного съезда 1933 года. На фотографии над трибунами развевались красно-бело-черные флаги, где вместо свастики стояли больший «смайлы».

В 1986 году свет увидел графический роман «Хранители» (Watchmen) Алана Мура, где значок-смайл стал метафорой неискупленной вины, мании величия и компромисса с упадочной коррумпированной структурой власти. Он стал маской супергероя, за которой скрывались предательство, бренность человеческого бытия и неминуемая всеобщая гибель.

Роман произвел фурор и создал новый пласт массовой культуры. В феврале 1988 года музыкальный проект Тима Сайменона Bomb The Bass использовал окровавленный «смайл» из «Хранителей» для обложки альбома Beat Dis. Продюсер проекта потом неоднократно обращался к символу, в том числе и в музыкальных клипах. Дэнни Рамплинг взял на вооружение «смайл» в рекламе клуба Shoom. Саму идею он подсмотрел на танцполе другого клуба – Wag Club. В итоге «смайл» заменил вторую букву «о» в слове Shoom. А потом страну захватила мода на кислотную музыку.

Под влиянием наркотиков и музыки эйсид-хаус «смайл» превратился из символа мечты в вестника развращенности и декаданса. Позже его различные вариации использовала группа Nirvana – с глазами-крестиками и капающей изо рта слюной. А в 1991 году в комиксе Evil Ernie его лик исказила злобная гримаса с оскаленными губами.

В конце XX века «смайл» окончательно закрепился в поп-культуре, и знаком признания можно считать выпущенную почтой США в 1999 году серию марок. Не смотря на метаморфозы для многих американцев «смайл» остался символом 1970-х, что было подмечено в фильме «Форрест Гамп», когда забрызганный грязью герой Тома Хэнкса случайно оставляет узнаваемый след на футболке.

Сейчас, спустя 20 лет, «смайл» снова возвращается в моду, причем объединяет воспоминания о всех вехах изображения: позитивный символ, икона кислотной культуры, зловещий знак недосказанности. Например, в США на местах преступления его оставляли члены банды The Smiley Face Gang, на счету которой более 40 убийств.

Конечно, «смайл» пережил и несколько правовых войн. В начале 1970-х француз Франклин Лоуфрани зарегистрировал торговую марку Smiley World на территории нескольких европейских стран. Wal-Mart пытался отсудить символ в 2006 году, но проиграл дело.

Сейчас «смайл» комфортно чувствует себя на просторах сети и заменяет пользователям эмоции. По мере того, как анонимность становится основополагающим критерием общения в Интернете, за его наивной улыбкой все чаще мелькает бездна разобщенности. И это лишь в очередной раз доказывает, что за солнечной улыбающейся рожицей стоит нечто большее, пока нераскрытое. «Смайлу», несущему радость и вселяющему страх, подвластно все.

Александр Косачёв, «Сувенир.Сегмент.Ру»