Дядя, который ждет от тебя подвига

В 1917 году дядя Сэм появился на обложке номера Leslie's с надписью «Ты нужен мне»

Разгребая горы мифов и легенд, под которыми скрыты корни дяди Сэма, сложно поверить, что у истока стоял вполне реальный человек – мясозаготовитель и предприниматель Сэмюэл Уилсон из города Трой штата Нью-Йорк. В 1812 году во время англо-американской войны (так называемой «Второй войны за независимость») он стал официальным поставщиком провизии для армии США. Из чувства патриотизма он маркировал бочки, которые отправлялись на фронт, трафаретом «U.S.» – United States.

7 сентября 1813 года, посещая фабрику Уилсона, губернатор Нью-Йорка Даниэль Д. Томпкинс спросил сторожа-ирландца, что обозначают эти буквы? Непонимание возникло потому, что в то время популярным сокращением было «U. States», а не «U.S.» Его ответ был незамысловато прост: Uncle Sam (дядюшка Сэм, по имени владельца). Этот случай был описан 12 мая 1830 года нью-йоркской газете Gazette & General Adviser. Выражение прижилось, распространилось сперва по всей Новой Англии, а потом аббревиатуру U.S. повсеместно стали расшифровывать и как «Соединенные Штаты», и как «дядя Сэм».

Уроженец Германии, Томас Наст также приложил руку к созданию современного образа Санта Клауса, осла и слона – символов демократической и республиканской партий США

Сэмюэль Уилсон умер в возрасте 88 лет в 1854 году и был похоронен рядом со своей женой на Оаквудском кладбище города Трой, который до сих пор зовут «домом дяди Сэма». Век спустя, 15 сентября 1961 года, Конгресс США законодательно подтвердил, что Сэмюэл Уилсон – прародитель национального символа Америки. В Арлингтоне, родном городе Уилсона, дяде Сэму установлен памятный монумент.

Первая попытка создать визуальный образ дяди Сэма, предположительно, относится к 1852 году. 13 марта нью-йоркская газета NY Lantern Weekly опубликовала карикатуру Томаса Наста. Основные черты были позаимствованы у другого фольклорного героя США – брата Джонатана. Эти два образа отличались по смысловой нагрузке: брат Джонатан символизировал страну, когда дядя Сэм – правительство. Под карандашом Наста образ эволюционировал и приобретал уникальные черты: Сэм получил белую бороду, всклоченные седые волосы и звездно-полосатый костюм.

Образ стал популярным в прессе, но каждый художник трактовал его по-своему. Например, в еженедельнике Harper's Weekly 1865 году он имел черты Бенджамина Франклина, столь отличные от современного представления о дяде Сэме.

В ранних версиях брат Джонатан символизировал страну, а дядя Сэм – правительство

Точку в формировании американского дядюшки поставил Джеймс Монтгомери Флэгг, работая над агитационными плакатами в поддержку армии США в конце Первой мировой войны. Идею Флэгг подсмотрел на вербовочном плакате у союзников-англичан, где лорд Китченер, глава военного ведомства Великобритании, указующим перстом призывал добровольцев записаться в армию.

С новым дядей Сэмом Америка познакомилась 6 июля 1916 года: с обложки журнала Leslie's Weekly на читателей смотрел суровый старик в цветах американского флага и задавал немой вопрос: «Что ты делаешь для подготовки к войне?». В феврале 1917-го этот рисунок еще раз появляется на обложке номера Leslie's, но уже с надписью «Ты нужен мне».

С тех пор этот изображение стало, по словам его создателя, «одним из самых известных плакатов в мире». Флэгг был патриотом до глубины души. Он состоял в нескольких комитетах поддержки фронта и даже предлагал нарисовать портрет любого, кто приобретет тысячедолларовый вексель военного займа. В период с 1917 по 1918 годы более 4 млн экземпляров плаката было напечатано на территории США с разными призывами, самым популярным среди которых был « I want you for U.S. army». Всего Флэгг нарисовал 46 различных изображений дяди Сэма, чтобы поддержать военную кампанию США.

Точку в формировании американского дядюшки поставил Джеймс Монтгомери Флэгг

Новый виток популярности пришелся на Вторую мировую войну – плакат был обновлен и отправлен в печать еще большим тиражом. Образ дяди Сэма уже четко закрепился за правительством США, так что военная разведка Германии Абвер даже присвоила США кодовое имя Samland.

Вручая на память копию плаката президенту Франклину Делано Рузвельту, Флэгг заметил, что ему пришлось самому позировать для рисунка, так как во время войны приходилось экономить на услугах натурщика. Рузвельт был впечатлен. «Я высоко оценил вашу находчивость в способах экономии, – сказал президент. – Ваш подход достоин наших славных предков-янки».

В чем успех дяди Сэма, военного агитатора и символа американской власти? Исследователи этого феномена считают, что он смог превратить работу бесчеловечной военной машины в семейное дело, где каждый важен. Безликому государству он подарил человеческое лицо и дал обоснование правительственному вмешательству в повседневную жизнь. Этот плакат помог американцам расставить точки над i в их непростых отношениях с правительством во время военного конфликта.

Именно плакат Флэгга «I want you for U.S. army» натолкнул Дмитрия Моора на идею известного плаката времен Гражданской войны в России «Ты записался добровольцем?» (1920)

Образ, созданный Флэггом противоречив. Его Сэм одновременно настороженный и заботливый, располагающий к себе и авторитарный, индивидуальный и казенный. И, как все дяди, совершенно не умеет одеваться. Его костюм соответствует помпезной эстетике войны, наморщенный лоб и пронзительный взгляд говорят о серьезности его немереный, но глупая шляпа и висящий как на вешалке костюм намекают, что «при параде» он всего лишь на время нужды.

Анализируя историю либерального общества Соединенных Штатов, может показаться, что американцы уделяют очень мало внимания долгу перед страной. В военных конфликтах XX и XXI века все большую роль играли либеральный индивидуализм, экономика потребления, национальная культура и гражданские свободы. Но на протяжении всей американской истории дядя Сэм успешно напоминал о гражданском долге, не обещая ничего взамен.

Сегодня дядя Сэм – это образ, который объединяет всю страну вокруг ее правительства. Если государству что-то требуется от его граждан, то на сцену выходит долговязый дядя Сэм в неизменном звездно-полосатом сюртуке и цилиндре. Даже делая его героем политической сатиры или карикатур, американцы никогда не переступали черту, за которой острый юмор переходит в оскорбление. Правительство может быть и не право, а вот дядя Сэм прав всегда. И он еще не раз сурово взглянет на своих «племянников» с миллионов плакатов, значков и футбол, когда придет его час.

Александр Косачёв, «Сувенир.Сегмент.Ру»